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Samedi 2 février 2002,
Bretagne, Côtes-d’Armor.

« Alan, écoute-moi. Ça fait quarante et un ans qu’on
se connaît, mon vieux. Tu avais débarqué à la fin de
ma conférence à Rennes, tu te souviens ? Tu voulais
me parler. Tu m’avais dit avoir été subjugué par mes
propos sur la loi physique propre à la transformation
de l’énergie.

– Je me souviens, Paul… Je me souviens mot pour
mot de ce que tu as dit :  “Rien ne se perd, rien ne se
crée, tout se transforme. Alors, si selon la physique
aucune énergie ne peut disparaître, que devient celle
d’un corps humain après sa mort ?”

– Oui, et regarde-nous, on est devenus des vieux
croûtons, mais toujours amis depuis ce jour-là. »

Paul Belvague, Mina Arletti et Alan Lambin étaient
attablés dans une crêperie bretonne à Saint-Brieuc. Ils
sortaient d’une conférence qu’ils avaient organisée sur
les énergies résiduelles capables d’imprégner les murs
entre lesquels des morts brutales étaient survenues. La
manière dont une mémoire peut persister et se projeter
aux personnes les plus réceptives, et les outils utilisés
pour la quantifier et la comprendre furent l’un des
sujets les plus exploités dans leurs recherches.

Dehors, le vent se montrait attentif, sous le regard de
la lune, à cette discussion dont il ne voulait pas rater le
moindre mot. Des mots qu’entendaient déjà certaines
présences tapies dans l’ombre et qui attendaient, qui
craignaient, qui surveillaient…
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L’horloge accrochée sur une poutre affichait 21 h 45.
L’endroit était chaleureux, rustique, empreint de l’âme
bretonne que reflétait la musique celtique diffusée en
sourdine.

Nulle autre table autour d’eux n’aurait osé imaginer
que ressurgirait bientôt la mémoire d’un passé tour-
menté. Non pas à la manière d’une légende, mais d’une
réalité capable de faire taire tous les esprits errants de
Bretagne et d’ailleurs, pour le peu qu’il leur soit donné
l’occasion de l’entendre.

La fourchette d’Alan triturait le fond de son assiette.
Pensif, il semblait manquer d’appétit.

« Il faut qu’on aille là-bas, mon chéri.
– “On ?” Non, Mina. C’est fini tout ça, et ça fait

déjà quinze ans. »
Mina lança à Paul un regard qui disait  « je t’avais

dit qu’il refuserait ».
« Alan, je…
– Paul,  arrête.  N’insiste  pas.  Les  enquêtes,  c’est

ter… mi… né, t’entends ? Regarde-nous, nom d’une
pipe ! J’ai soixante balais, Mina soixante-deux, et toi,
tu traînes tes soixante-neuf printemps avec une hanche
qui part en vrille. Et puis, si j’ai arrêté tout ça, ce n’est
certainement pas pour retourner là-bas. »

Paul saisit son verre de vin et but une gorgée.
« Alan, tu as toujours refusé de nous dire ce qui s’y

était  passé.  Je  me  souviens  seulement  de l’hôpital
abandonné dans lequel tu m’as conseillé d’aller avec
tout le matériel que j’avais. »

Alan lui avait dit de le faire avec un passeur d’âmes,
son ami Gaël Kerviou, et que c’était là que se trouvait
concentré, d’après lui, tout ce qu’ils rêvaient tant de
traquer. Mais Paul avait refusé d’y aller sans lui.

Mina, silencieuse, écoutait ces deux amis de longue
date discuter. Elle regardait Paul s’acharner à convaincre
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un sourd dont elle ignorait aussi les causes d’une telle
obstination. Alan avait enquêté de nombreuses années
sur les phénomènes de hantises, depuis l’aube de ses
vingt ans. Les fantômes, c’était toute sa vie. Sa grand-
mère maternelle l’avait initié presque malgré lui, à tra-
vers  toutes  les  légendes  bretonnes  dont  elle  l’avait
nourri, les soirs d’hiver, devant l’âtre de sa cheminée.
Mais la dernière enquête qu’il avait effectuée en 1987,
dans cet endroit qu’il redoutait désormais, avait sonné
le glas de sa carrière. Quelque chose l’avait fait renon-
cer et comprendre le risque d’un réel danger s’il pour-
suivait sa quête scientifique. Il avait compris que depuis
toutes ces années on l’observait et on le suivait discrè-
tement dans l’ombre. Et cette fois-là, à cet endroit dont
son ami ne cessait de lui parler, quelque chose l’avait
mis en garde.  Il  n’avait  jamais voulu en discuter.  Il
avait jeté l’éponge, soulevant la consternation la plus
totale de Paul et de Mina. Il s’était contenté de pour-
suivre les conférences sur les phénomènes étranges,
montrant tous les éléments qu’il avait capturés dans sa
carrière, exposant et expliquant le matériel qu’il utili-
sait, ses détecteurs, ses capteurs, et tous les accessoires
électroniques  que  Paul  avait  développés  pour  ses
besoins. Quand on lui demandait pourquoi il n’enquê-
tait plus, Alan répondait simplement qu’il était devenu
trop vieux pour ça, et qu’il vivait des ouvrages qu’il
écrivait et de ses conférences pour mener à bien la
finalité de toutes ses recherches. Des recherches vou-
lant démontrer l’existence de fantômes où il y en avait
vraiment, mais aussi prouver leur absence là où beau-
coup affirmaient le contraire. Il avait passé sa vie à
aider des gens, des familles terrorisées. Mais même
après tout cela, après toutes ces années dont il avait
fait le bilan, il pensait que cela n’avait servi à rien.
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« Bien !  s’exclama Paul,  mais  j’ai  fait  quelques
recherches. L’établissement dont je te parle est fermé
depuis dix ans, et je te suggère d’entendre quand même
toute l’histoire. Ou du moins, ce que j’en sais… »

*

Mars 1992, dix ans plus tôt.

Une brume printanière se dissipait lentement dans le
jardin du Foyer des Galibots – une résidence pour les
personnes âgées, construite en 1990 –, là, dans un coin
du nord de la  France qu’Alan Lambin,  chasseur  de
fantômes, avait déjà sillonné trois ans avant la pose de
la première pierre. Le soleil s’était levé sur des jours
sombres à venir, car personne n’avait entendu l’aver-
tissement murmuré par l’au-delà : une mise en garde
que quelque chose s’était efforcé de disperser dans le
vent.

Il  était  8 heures. Attablés dans la salle d’activités,
Marthe,  Pierrette,  Louis  et  Guillemin  jouaient  aux
cartes tandis que d’autres discutaient, tricotaient ou
lisaient en attendant le petit déjeuner. Ce matin res-
semblait à tous ces autres matins paisibles, à la nuance
près que l’un des pensionnaires, que chacun vit entrer
dans la salle, tirer une chaise pour s’asseoir sans un
mot à la table de Guillemin et attendre qu’on lui distri-
bue des cartes, était déjà mort depuis plusieurs heures.

« Bonjour, Didier », fit Pierrette, assise dans son
fauteuil roulant. « Ça va ? Tu as une petite mine. »

Didier,  les deux mains posées sur ses cuisses,  ne
répondit pas. Une jeune infirmière entra dans la pièce,
vraisemblablement paniquée s’il  fallait  en croire ses
mains  tremblantes.  Elle  murmura  quelque  chose  à
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l’oreille d’une collègue qui se mit à sourire en poin-
tant la table des joueurs de cartes. Elles sursautèrent
soudain en entendant les cris affolés de Marthe et de
Pierrette. Didier, pourtant assis avec elles et Guille-
min, venait de disparaître en ne laissant qu’une chaise
vide.

Aussitôt, les deux femmes se précipitèrent vers l’ac-
cueil. Il fallait prévenir le directeur, les pompiers et la
police : Didier venait d’être retrouvé inanimé sur son
lit maculé de sang, la gorge tranchée, un couteau de
cuisine dans la main droite.

Dehors, perché dans l’arbre face à l’une des fenêtres,
un corbeau semblait épier la suite des événements…

L’agitation dans les couloirs ne manqua pas d’attiser
l’inquiétude générale. L’établissement n’était ouvert
que depuis deux ans et jamais rien de semblable ne
s’était produit. Tout le monde était sous le choc. L’en-
quête fut  rapidement bouclée,  trop rapidement peut-
être, diront certains. Didier Verbant, quatre-vingt-deux
ans, quelqu’un de pourtant joyeux et très apprécié, avait
mis fin à ses jours. Les faits ne furent relatés qu’en
quelques lignes dans la presse locale. Un suicide,
comme il en arrive malheureusement chaque jour sur
notre bonne vieille planète.

Toutefois, une question était demeurée en suspens
dans le dossier : que pouvaient faire là des empreintes
de pieds d’enfants éparpillées dans le sang autour du
lit ? Il y en avait au moins quatre différentes, tantôt
pieds nus, tantôt avec des semelles.

La vie  est  pleine  de  ces  détails  insignifiants  aux-
quels  nul  ne  prête  attention,  mais  qui  grandissent
pourtant  à  la  lueur  d’une étincelle.  La mort  de  cet
homme, qui n’avait plus qu’un fils bien loin de se sou-
cier de lui, se réveilla comme la plume dans un encrier
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ayant l’envie soudaine et irrésistible de raconter une
bien étrange histoire : celle de celui qui l’avait poussé
à  en  arriver  là.  Celle  de  celui…  ou  celle  de  cette
« chose ».

Si Didier Verbant manquait beaucoup à l’ensemble
du personnel et à ses amis pensionnaires, les semaines
qui passèrent finirent par transformer l’absence en une
angoisse presque palpable. Véronique, vingt-quatre
ans, qui était chargée des archives et parfois de l’ac-
cueil de l’établissement, avait désormais peur de des-
cendre au sous-sol. Il ne s’agissait pas d’une psychose
quelconque, d’une forme d’appréhension naturelle
propre à ce genre d’endroit sombre dont l’odeur d’hu-
midité  chatouille  les  narines,  mais  d’une  angoisse
accompagnée de sensations plus « physiques » : des
bruits de pas derrière elle, des rires d’enfants, surtout
celui  d’une  petite  fille  qu’elle  reconnaissait  mainte-
nant entre tous. S’ajoutaient les ampoules qui se met-
taient à grésiller sur son passage.

Véronique s’était tue jusqu’à ce que l’une de ses
collègues se confie durant la pause déjeuner, quelques
jours plus tard. Elle n’avait donné aucun détail, juste
le fait d’avoir de drôles d’impressions dès qu’elle des-
cendait l’escalier. Nous étions trois semaines après la
mort de Didier Verbant, et Véronique se souvint des
propos de Mme Sulart, l’une des premières pension-
naires, quelque temps plus tôt. Un matin, alors qu’elle
lui  apportait  ses médicaments,  Mme Sulart  lui  avait
fermement saisi le bras.

« Il  y a des  enfants,  ici.  Ils  viennent  chaque nuit
dans ma chambre.  Une petite fille  a perdu quelque
chose. »

Véronique avait balayé ces propos d’un sourire ras-
surant en lui expliquant qu’elle devait sans doute faire
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toujours le même rêve. Il ne fallait pas prêter attention
aux histoires de Mme Sulart qui ne se souvenait plus
du prénom de son mari. Le temps ne s’écoule jamais
sans effacer de traces, et il  arrive que la maladie se
charge du peu qu’il subsiste.

« Véronique ! Véro ! »
L’après-midi était calme et ensoleillé. Le printemps

s’annonçait généreux et un peu de compagnie n’était
pas pour déplaire à Véronique, qui commençait à s’en-
nuyer en regardant sa montre toutes les cinq minutes.
Mais Susanne, une jeune femme de vingt-huit ans,
complètement bouleversée, ne semblait pas être venue
pour bavarder. Véronique pivota sur sa chaise et lui fit
face.

« Qu’est-ce qui se passe, Susanne ?
– Je crois que je deviens folle… »
La jeune femme scruta les couloirs pour s’assurer

que personne n’entende.
« Je reviens du sous-sol… Comment te dire… Je ne

suis pas dingue, mais…
– Vas-y, raconte !
– Tiens ! Regarde ! »
Susanne  souleva  sa  longue  chevelure  brune  pour

dégager sa nuque.
« Waouh ! Comment tu t’es fait ça ? s’étonna Véro-

nique en découvrant quatre traces de griffes suintantes
de sang.

– C’est ça, le problème. Je ne me suis pas fait ça.
– Quoi ?
– Quand je suis descendue, j’ai senti quelque chose

près de moi. Et… La lumière s’est éteinte, j’ai cru tré-
bucher sur la dernière marche, mais non, j’ai vraiment
été poussée et je me suis rattrapée au mur. J’ai… J’ai
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entendu  une  voix  dire  mon  prénom :  une  voix
d’homme.  J’étais  dans  le  noir,  et  j’ai  vu  une petite
fille, Véronique. Je te jure que je ne déconne pas. Elle
était  juste à côté de moi.  Elle avait  le  visage triste,
terne,  et  elle tenait  une poupée dans ses  bras.  Une
poupée sans tête.

– Quoi ?
– On m’a tiré les cheveux et j’ai senti une brûlure

dans mon cou. Quand la lumière est revenue, il  n’y
avait  personne !  J’ai  couru  dans l’escalier,  me  suis
enfermée  dans  les  toilettes  et  j’ai  regardé  ce  que
j’avais.

– Attends, il faut désinfecter ça. Ça saigne encore.
– Véro !  Qu’est-ce  que  c’est ?  Qu’est-ce  qui  se

passe ? T’as dit, l’autre fois, que t’avais peur de des-
cendre aussi quand Magalie a parlé des archives. Tu
ne plaisantais pas, hein ?

– Tu t’es fait ça dans le noir, t’as pas fait attention.
L’escalier est raide.

– Arrête, tu veux ? Je n’ai même pas pu hurler, rien
ne sortait. Il t’est arrivé quelque chose aussi ? Dis-le-
moi ! »

Alors que Véronique cherchait ses mots, Susanne lui
saisit la main.

« Allez, vas-y alors.
– Où ça ?
– Aux archives. Vas-y, descends.
– Maintenant ? Mais je n’ai rien à y faire.
– T’as la trouille ?
– Mais arrête ! Tu te rends compte de ce que tu me

dis ? Prends un café, tu te sentiras mieux. »
Susanne fronça les sourcils.
« Tu ne me crois pas ? Va voir !
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– Mais t’es dingue, et je suis à l’accueil, je ne peux
pas bouger. Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Trois jours plus tôt, alors que Véronique poussait
M. Lamane dans un fauteuil roulant jusqu’à sa chambre,
celui-ci  l’avait  priée  de  s’arrêter.  Lorsqu’elle  lui  en
avait demandé la raison, il lui avait répondu…

« Qui sont-ils ?
– Pardon ?
– Là ! Au bout du couloir.  Qui sont ces enfants et

cette petite fille ? »
Véronique n’avait vu personne.
Le trouble commençait  à inonder  ses  pensées.  Au

sous-sol ne se trouvaient pas seulement les archives,
mais aussi du matériel sanitaire dont le personnel se
servait chaque jour.

« Je ne sais même pas ce que je vais dire à mon mari
s’il  voit ça, s’inquiétait Susanne. Vas-y,  j’te dis ! Tu
verras ! J’suis pas dingue. »

Véronique n’eut pas le temps de se mettre en colère,
un cri  effroyable provenant  de l’une des chambres
résonna dans les couloirs.

Simone Vaneski était devenue, au fil des longues
soirées,  la  meilleure  amie  de  Germaine  Sulart.  Et
comme tous les après-midi, elles avaient l’habitude de
se retrouver dans la chambre de Germaine et d’échan-
ger sur la vie, refaire le monde en évoquant les vieux
souvenirs qui  survivaient  encore,  autour d’une tasse
de thé que Germaine préparait si bien.

Mais  ce  jour-là,  Simone avait  été  très  étonnée de
trouver le fauteuil roulant de Gustave Lamane, vide,
dans le couloir près de la porte de la chambre. Ger-
maine n’avait  pas fait  chauffer  l’eau et  n’avait  pas
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posé les mugs sur la table. Non, ce jour-là, Simone,
qui venait d’entrer, l’avait trouvée inanimée sur le sol,
la lame de vingt-cinq centimètres d’un couteau de cui-
sine enfoncée dans la bouche. Couteau qu’elle s’était
vraisemblablement  planté  elle-même,  s’il  fallait  en
croire les résultats de l’enquête. Et près de là, assis
dans un fauteuil devant la télévision, se trouvait Gus-
tave Lamane, raide comme une tombe, le bras droit
pendant dans le vide en laissant s’écouler un filet de
sang. Ce n’était pas un spectacle pour une femme de
soixante-dix-neuf ans, et l’effroyable cri qu’elle venait
de pousser témoignait d’une terreur sans nom.

Personne ne put expliquer la manière dont Gustave
et Germaine s’étaient procuré un cutter et un couteau,
et personne ne sut élucider comment Gustave Lamane,
qui était incapable de marcher, avait pu laisser son
fauteuil roulant près de la porte, l’ouvrir, et se donner
la mort. Mais là encore, l’enquête parla très vite : trois
suicides en trois semaines. L’histoire fit cette fois plus
que quelques lignes dans la presse locale, et l’établis-
sement se serait bien passé d’une telle publicité. Les
suspicions commençaient à naître et l’inquiétude se
dessinait davantage sur les visages ridés des pension-
naires à chaque heure qui s’écoulait. Ce n’était pour-
tant qu’un début.

Quelques nuits plus tard, Véronique était de perma-
nence. Elle avait en charge la surveillance de l’établis-
sement depuis l’accueil et l’obligation de faire quelques
rondes afin de répondre aux besoins nocturnes des
pensionnaires. Elle n’était pas inquiète, c’était souvent
très calme la nuit. Véronique travaillait au Foyer des
Galibots depuis son ouverture, son premier job décro-
ché après avoir terminé ses études. Les permanences
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de nuit  ne  la  dérangeaient  pas.  Quelques  cadavres
dans le placard depuis la mort de ses parents trou-
blaient son sommeil. Son petit ami, qui se levait tôt,
car apprenti boulanger, n’y avait jamais vu non plus
d’inconvénient.

Il était environ 2 heures du matin, lorsque, plongée
dans l’organisation des plannings de la semaine, elle
leva les yeux, alertée par un bruit indistinct qui prove-
nait du couloir.

Toutes  les  lumières  s’allumèrent  aussitôt.  Quel-
qu’un, dont elle allait  bientôt entendre le frottement
des pantoufles sur le lino, venait probablement de sor-
tir d’une chambre et avait déclenché les détecteurs de
mouvements.

Elle tendit l’oreille. Rien.
Les néons s’éteignirent au bout de quelques secondes.

Elle se replongea dans ses notes.
Elle sursauta lorsqu’une porte claqua soudain.
Les lumières s’allumèrent à nouveau. Intriguée, elle

posa son stylo, réajusta sa jupe et avança au bord du
couloir. Personne. Alors qu’elle s’apprêtait à vérifier
qu’aucun pensionnaire ne se trouvait dans les toilettes,
les néons clignotèrent et s’éteignirent. Elle déglutit
nerveusement, plongée dans l’obscurité.

« Pourquoi tu m’as laissée, Vinou ? » chuchota près
d’elle une voix qu’elle reconnut immédiatement.

Véronique, sous le choc, s’enfuit vers l’accueil. Sur
la vingtaine de mètres qu’elle parcourut, la voix ne
cessait de l’appeler.

« … Vinou, pourquoi tu m’as fait ça ? »
Elle s’arrêta soudain. Plus elle courait, plus le cou-

loir s’allongeait, éloignant sans cesse la lueur de la
lampe de son bureau. Elle essayait d’ouvrir les portes
des chambres, mais toutes les poignées disparaissaient
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lorsqu’elle  approchait  les  mains.  Elle  sentit  tout  à
coup son bras lui  brûler.  Elle plissa les yeux pour
mieux distinguer autour d’elle, mais il n’y avait que
des ténèbres opaques. Elle voulut hurler, appeler ses
collègues de garde, mais aucun son ne sortit. Elle se
laissa  glisser  le  long du  mur,  résignée.  Assise  par
terre, elle se mit à sangloter, terrifiée. Elle ne pouvait
plus bouger, son corps, ses muscles ne lui répondaient
plus.

Les néons clignotèrent  sans rendre au couloir  une
clarté salvatrice. Trempée de sueur, Véronique regarda
autour d’elle, hébétée, incrédule. Elle se précipita jus-
qu’à son bureau en se tenant le bras. La voix qu’elle
avait entendue était celle de sa mère. Vinou, c’est ainsi
qu’elle l’avait toujours surnommée.

La jeune femme était rongée par le remords depuis
de nombreuses années. Après la mort de son père,
dont elle était très proche, elle eut besoin de s’isoler.
Fille unique, elle avait reproché à sa mère la relation
qu’elle avait eue avec un homme du quartier. Même si
son père le lui avait pardonné, Véronique voyait tou-
jours la blessure béante qui éventrait son cœur. C’était
quelqu’un d’honnête, courageux, qui avait travaillé
toute sa vie pour nourrir sa petite famille,  et  la ran-
cœur qu’elle éprouvait déjà pour sa mère allait monter
d’un cran lorsqu’elle lui découvrit une autre relation
qu’elle dénonça à son papa.

Qui  fut  alors  la  véritable  responsable  de  cette
dépression qui allait  le tuer en l’espace de quelques
mois ? Sa mère qui l’avait trompé ? Sa fille qui avait
vendu la  mèche ? Henri,  tout  le monde l’appréciait,
surtout Sullie, sa chienne, qui, lorsqu’il fut enterré,
s’enfuit de la maison pour aller mourir sur sa tombe.
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La bonne pensée devrait pourtant la rassurer, lui dire
qu’elle avait  fait  ce qu’il  fallait,  mais son âme était
imprégnée d’une culpabilité et d’une colère dont elle
ne pouvait  se  défaire.  Elle  avait  laissé  sa  mère se
débrouiller et s’en était éloignée le temps de terminer
ses études, sans savoir que ça la tuerait à son tour.

Les remords qu’éprouvait sa maman semblaient avoir
été plus destructeurs que la rancœur de Véronique.
Mais cette nuit-là, assise sur sa chaise de bureau, elle
paniquait. Son subconscient était en train de l’effrayer.
Elle se refusait cependant à croire que sa mère puisse
être revenue d’entre les morts pour la tourmenter. Ce
qui venait de se produire n’était que le résultat de la
fatigue et des antidépresseurs qui lui étaient prescrits
depuis cette sombre histoire. Pourtant, ce n’était pas le
stress qui lui avait griffé l’avant-bras.

Elle sursauta lorsque la sonnerie du téléphone l’ex-
tirpa de ses souvenirs douloureux. Elle décrocha.

« J’ai peur ! Il fait noir ! J’ai froid … Vinou… »
Terrifiée, elle jeta le combiné. La voix crépitait au

bout du fil. Elle se laissa glisser le long du mur en
tremblant comme un condamné qui attend la sentence.

Des pas lents résonnaient dans le couloir et s’appro-
chaient  d’elle.  Ce ne pouvait  pas être l’un des pen-
sionnaires ni un collègue. Pas après ce qu’il venait de
se passer.

Véronique grelottait. Elle vit soudain se dessiner les
contours de la silhouette d’un homme et d’une femme.
Ils étaient flous, l’un en face de l’autre. Elle voyait à
travers eux. L’homme fixait la femme et le sang de
Véronique se glaça aussitôt. Cette silhouette féminine
confirmait ses doutes : il s’agissait bel et bien de sa
mère. Le spectre l’appela soudain :

« Vinou ! »
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Véronique vit  la  main de l’homme saisir  le  pot  à
crayons posé sur le bureau. Tétanisée, elle se glissa
derrière sa chaise, les mains sur la bouche en se rete-
nant  de  gémir,  de  crier.  Mais  elle  se  mit  à  hurler
lorsque le pot à crayons fut projeté au loin, accompa-
gné par la voix de l’homme qui ordonnait : « Laissez-
la ! Allez-vous-en ! »

La lampe se mit à grésiller. Elle sanglota à nouveau
en murmurant un « pardon, maman ». Un pardon mal-
adroit, incongru, et surtout inutile.

Elle s’attendait à ce que quelque chose s’en prenne à
elle, mais tout redevint calme. Elle se releva, puis,
raide contre le mur, elle essaya d’attraper l’interrup-
teur. Tout allumer la rassurerait, mais rien ne se pro-
duisit lorsque son doigt s’acharna sur le bouton. Elle
surprit du coin de l’œil une ombre furtive traverser le
couloir et entrer dans la salle d’activités.

« Sauve-toi », murmura la voix d’une petite fille.
Véronique entendit des pas précipités juste devant le

bureau. L’idée de sortir de là, de monter dans sa voi-
ture et de s’enfuir chez elle lui traversa l’esprit, mais
elle ne pouvait pas quitter son poste. Qui pouvait-elle
appeler ? Réveiller ses collègues de garde qui la pren-
draient pour une folle ?

Le voyant d’alerte de la chambre 312 s’alluma sur le
tableau. Le bip discret qui retentit attira aussitôt son
attention.  Elle  devait  absolument  s’y  rendre.  Elle
tourna les talons sans ranger sa terreur et  poussa la
porte.

« Je ne veux plus dormir ici ! Je ne veux plus dormir
ici !

– Madame Pamard, tout va bien. Que se passe-
t-il ? » s’étonna Véronique en allumant.

La  vieille  dame qui  ne pouvait  se  déplacer  sans
déambulateur était assise sur son lit.
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« Il  y a quelqu’un dans ma chambre. Quelqu’un,
quelque chose ! »

Véronique parcourut la pièce du regard et ouvrit la
penderie, non sans une certaine appréhension.

« Il n’y a personne. Vous avez fait un cauchemar.
– Je veux m’en aller ! Elle m’a dit de partir, que j’al-

lais mourir !
– Qui ça ?
– Une petite fille. Elle était avec d’autres enfants, ils

avaient peur.
– Tout va bien, madame Pamard. Rendormez-vous.

C’était juste un mauvais rêve. »
L’octogénaire consentit à se recoucher, à se calmer.

Tout le monde était encore sous le choc après les trois
récents suicides.

Véronique, troublée, croisa trois jours plus tard sa
collègue, Susanne. Elle ne lui raconta pas les événe-
ments étranges dont elle avait  été témoin. Elle n’en
eut pas besoin pour alimenter les rumeurs qui circu-
laient déjà dans l’établissement. Des pensionnaires
continuaient de se plaindre d’être réveillés la nuit par
des bruits, des couvertures qui s’enlevaient, des objets
qui tombaient, des ricanements et des voix qui mur-
muraient leurs prénoms. Lorsque le directeur en fut
informé, il réunit tout le monde dans la salle d’activi-
tés et de son accent du Sud rassura chacun sur ce qui
n’était que des peurs communicatives : il leur expliqua
qu’ils étaient sous le choc et qu’il fallait  laisser le
temps faire son effet.

Les événements tragiques qui  s’étaient  produits  et
que chacun avait  encore en tête étaient la cause de
toute cette agitation. Une psychologue fut engagée et
entama des thérapies de groupe et individuelles auprès
du personnel  et  des pensionnaires les plus fragiles

16



émotionnellement. Il faut dire que certains d’entre eux
affirmaient  avoir reçu la visite de personnes chères
pourtant mortes depuis des années, et qui semblaient
revenir pour les accabler de reproches. Le cas parais-
sait très insolite pour la psychologue.

Six mois plus tard,  le Foyer des Galibots fermait
définitivement ses portes après cette vague de décès
macabres  auxquels  s’étaient  ajoutés  ceux de Mme
Pamard et de Simone Vaneski.

Cinq suicides en quelques mois. L’enquête piétinait
désormais et les chambres s’étaient vidées. La réputa-
tion  de  l’établissement  était  devenue  démoniaque.
Véronique et l’ensemble du personnel furent licenciés
et les pensionnaires dispatchés.

Le lierre  et  la  moisissure  prirent  alors  rapidement
possession des lieux.

*

Samedi 2 février 2002,
Bretagne, Côtes-d’Armor.

Cette conférence à Rennes avait été l’occasion pour
Paul, Alan et Mina, de se retrouver pour le week-end.
Paul avait  d’ailleurs été convié, comme souvent,  à
passer la nuit  chez ses deux amis,  dans le corps de
ferme de ce petit  hameau des Côtes-d’Armor, entre
Guingamp et Saint-Nicolas-du-Pélem.

Les  conférences… Paul,  qui  prenait  de  l’âge,  se
refusait  à  envisager de les arrêter.  Il  arrivait  parfois
qu’on l’appelle « professeur » et ça le faisait  sourire
derrière sa paire de lunettes rondes. Après tout, il avait
enseigné  la  physique durant  toute  sa  carrière.  Alan,
quant  à  lui,  n’avait  plus  que  ça  et  ses  nombreuses
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théories et observations qu’il couchait sur le papier.
Ses  livres  se  vendaient  bien,  surtout  son  dernier
ouvrage qui  apportait  de très bons conseils  sur la
manière de vivre avec des fantômes chez soi ou de les
éloigner, de discerner le vrai  du faux,  sans sombrer
dans l’occultisme ou la spiritualité. Avec ça, les confé-
rences et  la boutique de Mina,  ils  avaient  de quoi
vivre tranquillement, même s’il fallait quand même se
serrer la ceinture.

« Monsieur Lambin, avait un jour lancé un homme
qui s’était levé de son siège durant l’une de ses confé-
rences, tout cela n’est que foutaises : les fantômes,
tout ça… Les maisons ne sont pas hantées. Qu’est-ce
qu’un de vos spectres viendrait y faire ? Je ne crois
que ce que je vois. »

Alan, calmement lui avait répondu de cette manière :
« On se demande toujours comment, dès l’arrivée du
froid, une araignée que l’on voit marcher sur un mur,
au plafond ou courir sur le carrelage a pu entrer chez
nous.  Êtes-vous sûr,  monsieur,  qu’aucune d’elles ne
vous ait  jamais  marché sur  la  figure,  la  nuit  durant
votre sommeil ? » La salle avait applaudi et l’homme
s’était rassis.

Mina conduisait, concentrée sur la route. À la radio,
Michel Berger chantait Diego, libre dans sa tête, pen-
dant qu’Alan et Paul, les yeux s’égarant dans le pay-
sage que la nuit enveloppait, repensaient à toute cette
étrange histoire.

Alan était breton, et l’esprit têtu de sa mère et de sa
grand-mère dont il avait hérité allait donner du fil à
retordre à Paul qui souhaitait vraiment le convaincre
de l’importance de cette affaire.

Là-haut,  au nord de la  France,  quelqu’un sentait
sa venue. Quelqu’un, ou quelque chose, comme une
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vieille  connaissance,  qui  n’en  avait  pas  encore  fini
avec lui.



2

Lorsque Mina se gara dans la cour,  les 23 heures
sonnaient à l’église du hameau. Le bruit des portières
fit s’envoler une chouette qui s’était abritée du crachin
sous l’avancée du toit. Alan, qui traînait le pas, accro-
cha son manteau en cachemire noir et son Borsalino
dans le couloir puis entra dans le salon, où Paul l’at-
tendait impatiemment. Mina les rejoignit avec un pla-
teau de cookies qu’elle avait faits, deux verres de vin
et un chocolat chaud.

« Je ne t’ai pas complimentée aujourd’hui, ma ché-
rie, fit Alan. Mais tu es très jolie. »

Mina, flattée, sourit timidement en saisissant son
bol. Paul se racla la gorge et tortilla son épaisse barbe
grise.  Il  se  leva,  marcha  jusqu’au  portemanteau,  et
fouilla l’une de ses poches. Il revint s’asseoir sur le
canapé, avec dans les mains sa pipe et son tabac, mais
aussi deux enveloppes. Derrière sa paire de lunettes, ses
yeux observaient Alan en train d’allumer la cheminée.

« Assieds-toi, tu veux ? proposa Paul.
– Je sais ce que tu veux faire, mais tu vas perdre ton

temps. »
Mina se promit d’essayer de ne pas intervenir. Alan

s’assit dans son fauteuil et but une gorgée de vin en
croisant les jambes. Le geste qu’il fit de la main disait
à Paul « vas-y, déballe ».

« Des images peuvent parfois en dévoiler plus que
des mots. Tiens, regarde. »

Alan ouvrit  l’enveloppe que son ami venait  de lui
donner et en sortit  trois photographies. Il  alluma la
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lampe sur pied près de lui et les contempla longue-
ment en se frottant la moustache et le menton.

« C’est bien fait, dit-il. Joli montage.
– Je savais que tu allais me dire ça. Tiens, voilà les

négatifs,  répondit  Paul  en  lui  donnant  la  seconde
enveloppe. Les anomalies apparaissent également des-
sus. Ce n’est pas un montage.

– Je peux voir ? » demanda Mina.
Le regard intrigué d’Alan alternait entre les négatifs

et les petits yeux de Paul dans lesquels se reflétait la
lumière de la lampe. Sur les images, des aides-soignants
figuraient avec quelques personnes âgées, dont certaines
en fauteuil roulant. Sur chacune d’elles, une ou plu-
sieurs  silhouettes  se  découpaient  dans  le  fond,  de
manière plus ou moins floue. L’un des clichés retint
davantage son attention : trois jeunes femmes en blouse
blanche posaient avec sept pensionnaires, mais cinq
des sujets semblaient étranges, leur forme imprécise.

« D’où proviennent ces photos ?
– Du Foyer des Galibots dont je t’ai parlé. Elles ont

été prises dans les derniers jours avant sa fermeture.
Sur celle que je viens de te montrer, il n’y avait que cinq
sujets : les trois aides-soignantes et deux pensionnaires.

– Alors qui sont les cinq autres ?
– Eh bien, ils ont été identifiés après coup. Ces per-

sonnes étaient déjà mortes lorsque cette image a été
prise. Elles se seraient suicidées.

– Hein, tu es sérieux ? Et comment t’es-tu procuré
ça ? »

Alan ne semblait pas du tout convaincu. Il était suf-
fisamment rare qu’un esprit apparaisse sur une photo,
alors cinq…

« Mina, tu peux allumer ton ordinateur, s’il te plaît ? »
suggéra Paul.
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Tandis qu’ils  étaient  rassemblés autour de l’écran,
Paul entra quelques mots sur un moteur de recherche
jusqu’à retrouver l’adresse d’un blog qui l’avait inter-
pellé. Dessus, une vidéo faisait le buzz avec une bonne
centaine de commentaires.

« Mais comment tu réussis à te servir de cette bri-
cole du diable, et c’est quoi ce site ? demanda Alan,
toujours hermétique aux ordinateurs.

– Il faut vivre avec son temps, répondit Mina.
– Elle a raison, sourit Paul. Ce site est celui d’une

équipe d’investigations paranormales. Et tu veux savoir
qui l’a fondée et la dirige ? »

La photo du fondateur apparut  aussitôt  après que
Paul eut cliqué sur un lien.

« Nom d’une pipe ! C’est pas vrai !
– Eh si, Erwan Diwen en personne. Mais attends, il

faut que tu voies la vidéo. »
Alan n’en revenait pas de ce qu’il découvrait : une

équipe de trois enquêteurs en paranormal, caméras
dans les mains, parcouraient les pièces de maisons. Il
s’agissait d’une bande-annonce montrant les meilleures
investigations réalisées par ce groupe. Sur les images,
il  voyait  Erwan diriger  les  opérations,  organiser  la
rotation des membres, et surtout tendre les bras dans
le vide en affirmant ressentir des présences, des éner-
gies. Paul mit la vidéo en pause pour en faire le bilan
avec son ami.

« Alors c’est devenu ça ? Après toutes ces années ?
Regarde-les,  Paul.  Regarde-les  diffuser  l’intimité  de
ces  pauvres gens qui  les ont  appelés.  Ils  montrent
les chambres des enfants, des couples, leur intérieur,
racontent leurs mésaventures aux yeux de tous. Ils les
affichent bouleversés, en train de pleurer. Pourquoi ?

– Pour des fans, Alan. Pour des fans…
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– Mais qu’est-ce que cet escroc, ce vieux débris de
Diwen, fait avec une bande de jeunes en mal de fris-
sons ?

– Pour gagner ce qu’il t’a toujours envié : la noto-
riété, mais les scrupules en moins. »

Mina était bouleversée par les images qui défilaient.
Erwan Diwen, médium qui avait choisi d’exploiter ses
dons présumés en asservissant les témoins de phéno-
mènes étranges et leur soutirer un maximum d’argent,
expliquait dans cette bande-annonce la « rigueur scien-
tifique » avec laquelle  son groupe  intervenait.  Assis
dans un confortable fauteuil devant les caméras de
journalistes, il décortiquait ses enquêtes en montrant
les images terrifiantes d’apparitions, d’objets projetés,
des sursauts et des visages horrifiés des membres de
son équipe.

« Le milieu du paranormal part en cacahuètes, Paul.
– C’est  Internet,  Alan, et  ce n’est peut-être qu’un

début. Mais attends, je t’ai gardé le meilleur pour la
fin. »

La suite de la vidéo montrait le Foyer des Galibots,
abandonné, les vitres brisées, les murs tagués et enva-
his par la végétation.  Dessus,  une femme expliquait
les drames qui étaient survenus dans cet endroit dans
lequel elle avait travaillé depuis son inauguration. Son
nom était affiché juste en dessous : Véronique Narcia,
34 ans. Cet enregistrement datait de trois semaines et
Erwan annonçait sa ferme intention d’aller enquêter sur
les lieux très bientôt. La fin du reportage faisait une
brève visite de l’extérieur et Alan reconnut quelques
fragments de l’ancien hôpital désaffecté qu’il avait
découvert en partie quinze années plus tôt. À l’époque
un bois l’entourait, et s’il avait été défriché lors de la
construction de la maison de retraite, il était en train
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de reprendre ses droits. Le chevalement de l’ancienne
mine de charbon se dressait toujours fièrement, mais
le terril dont il se souvenait avait disparu.

« Alan, intervint Mina, tu ne peux pas laisser Erwan
se servir de cet endroit, de ces gens.

– Et  pourquoi  je  l’en  empêcherais ?  Par  jalousie ?
Orgueil ? Qu’est-ce que j’en ai à faire de sa soif de
popularité ? Tu voudrais que je me batte encore avec
lui ?  Avec  ses  idées ?  Tu  sais  comment  ça  finit  à
chaque fois !

– Non, Alan, reprit-elle, mais par conscience.
– Par conscience ?
– Alan, Mina a raison. Tu ne nous as jamais avoué

ce qui t’avait  fait  renoncer, mais tu nous as raconté
tous ces fantômes qui étaient restés là-bas, que tu as
vus, sentis, quand tu étais dans l’hôpital.

– Et alors ? Et quel rapport avec cette maison de
retraite ?

– Arrête, tu le sais très bien. »
Même s’il ne restait plus grand-chose de l’hôpital, le

Foyer des Galibots avait été construit à sa place, et la
mémoire d’un lieu, selon les théories largement soute-
nues par Alan, ne se trouvait pas seulement enfermée
entre ses murs, mais aussi imprégnée dans le terrain.

« Oui, et après ? Cette femme, Véronique, qu’est-ce
qui se passe chez elle ? Et rien de tout ça ne répond à
ma question : comment tu as obtenu ces photos ?

– Justement, j’y viens. Après avoir vu cette vidéo,
j’ai pris contact avec elle. Ça n’a pas été facile, mais
je suis allé la rencontrer.  Je n’ai pas fait  plus d’une
heure de route pour rien. Erwan avait essayé de l’ef-
frayer pour obtenir plus d’informations, mais c’est à
moi qu’elle s’est confiée et qu’elle a laissé ces clichés
qu’elle n’avait plus jamais regardés. Elle avait posé
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avec quelques collègues et les derniers pensionnaires
juste avant la fermeture. Erwan n’en a pas eu connais-
sance.

– Pourquoi a-t-il voulu l’effrayer ? Qu’est-ce qui se
passe chez elle ?

– Rien, absolument rien.
– Eh bien voilà, l’affaire est bouclée.
– Non, j’ai dit qu’il ne se passait rien chez elle, mais

lorsqu’elle travaillait dans cet établissement, elle m’a
raconté avoir entendu la voix de sa mère décédée lui
faire des reproches. Elle l’a vue aussi. Et ce ne fut pas
le seul témoin de choses troublantes. Elle m’a appris
que plusieurs pensionnaires se plaignaient d’apparitions
d’êtres chers qu’ils avaient perdus, et qui leur faisaient
aussi des reproches, toujours des reproches, jusqu’à
les pousser aux larmes et à la culpabilité.

– Des  reproches ?  C’est  pas  un  peu  gros,  tu  ne
trouves pas ?

– Alan, objecta Mina. Tu as toujours dit que des lieux
peuvent se charger d’énergies comme des batteries,
qu’ils conservent une mémoire. Pourquoi te freines-tu
à vouloir y aller ?

– Ma chérie, ce sont des gens que j’ai aidés en véri-
fiant mes théories. Des personnes, des familles, terro-
risées par ce dont elles étaient témoins. Aller traquer
des fantômes dans les cimetières ou les lieux abandon-
nés sur lesquels on a lancé des rumeurs n’a jamais été
dans mes habitudes.

– Des rumeurs ? s’énerva Paul. Alan ! C’est toi-même
qui m’as parlé de cet endroit comme un concentré de
phénomènes. Ne fais pas semblant de ne pas com-
prendre, mon vieux. On ne peut pas laisser Erwan tirer
profit de ce lieu et de toutes les âmes qui s’y trouvent
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enfermées. Cette vague de suicides est probablement
liée à l’ancien hôpital.

– Ne t’emballe pas,  Paul ! Je t’ai  expliqué ce qui
s’était passé là-bas. L’hôpital a été ravagé en décembre
1974, juste après Noël, par un coup de grisou qui s’est
propagé  dans  les  galeries  sur  lesquelles  il  avait  été
construit. Les fumées toxiques ont tué presque tout le
monde. Ce fut un drame épouvantable. Et aussi ter-
rible qu’ait pu être la mort de tous ces gens, aucune
âme qui s’y trouve encore ne peut être à l’origine des
suicides. Ce que tu penses n’a aucun sens.

– Des suicides. C’est là que je voudrais attirer ton
attention. Il y a une information de l’enquête qui n’a
pas été rendue publique et qu’Erwan ignore. C’est la
personne que j’ai rencontrée qui m’en a fait part. Je
crois qu’il faut que tu entendes ce que je vais te dire à
propos de ces cinq décès, il y a dix ans. Déjà, ils sont
survenus en l’espace de quelques semaines et…

– Elle t’a raconté beaucoup de choses, cette per-
sonne, Paul. Et tu me surprends à avoir bu ses propos
comme du petit-lait. »

Alan commençait à exaspérer Mina, comme à son
habitude.

Dehors,  une bise légère murmurait  à la pluie que
quelque chose d’étrange se déroulait loin de la Bre-
tagne, là-haut,  au nord de la France. Entre les murs
abandonnés du Foyer des Galibots,  le bruit  de pas
précipités d’un ou plusieurs enfants résonnait dans
un sinistre écho. Si quelqu’un s’y était trouvé à ce
moment-là,  il  aurait  certainement tremblé,  sursauté,
mais il n’y avait personne d’autre que ces petites âmes
affolées qui semblaient fuir quelque chose. Dans les
couloirs obscurs, une grande silhouette masculine, un
chapeau à bord plat sur la tête,  avançait  lentement,
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sans un bruit,  glissant sur le sol comme une plume
poussée par le vent.

Pendant  ce  temps,  Alan,  lassé  par  la  discussion,
retourna s’asseoir en surveillant le feu qui crépitait
dans la cheminée. Paul termina son verre de vin puis
alla  fouiller  la  poche intérieure  de  son  manteau.  Il
s’enfonça ensuite dans le canapé, un carnet à la main,
et  réajusta  sa  paire  de lunettes.  Mina l’observait  en
frissonnant. Paul avait cette façon toujours très calme,
posée,  de  ne jamais  aller  trop vite droit  au but.  Il
connaissait si bien Alan qu’il aimait lui présenter les
choses de la manière la plus précise possible. Il humecta
son index et tourna plusieurs pages.

« Voyons… Là,  voilà,  c’est  juste là.  Comme nous
l’avons déjà évoqué, l’enquête avait établi, soi-disant
pour les cinq décès, qu’il s’agissait de suicides. Bien.
Mais là où je veux en venir, concerne certains d’entre
eux qui suscitent le doute. »

Mina,  recroquevillée dans son fauteuil,  se blottit
sous le plaid qu’elle venait de déplier sur elle.

« Trois semaines après la mort d’un certain Didier
Verbant,  Gustave Lamane et  Germaine Sulart,  on a
retrouvé  Mme Pamard,  Amandine  de  son  prénom,
lacérée de quarante coups de couteau sur l’ensemble
du corps et du visage.

– Quelle horreur ! trembla Mina.
– Tu vas me dire que c’est  un suicide d’une balle

dans le dos ? C’est ça ? Et après ?
– Cette dame était dans son lit. Et près d’elle, sur le

sol, assise contre le mur, gisait une dénommée Simone
Vaneski,  âgée de 79 ans.  Elle avait  encore la main
posée sur le long tournevis enfoncé dans sa tempe.
Tout autour d’eux, sur le lino, il y avait des empreintes
dans le sang, de pieds nus et de chaussures : celles
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d’enfants. Et curieusement, beaucoup de pensionnaires
disaient apercevoir des gamins dans les couloirs et dans
les chambres, alors que le personnel n’était témoin de
rien de semblable. »

Alan déglutit. Un long silence émietté par les crépi-
tements du feu plana dans le salon. Mina tremblait en
posant sur Paul un regard stupéfait.

« Paul,  tu penses bien qu’une telle série de morts,
quelle qu’en soit la cause, ferait qu’on en entendrait
encore parler aujourd’hui.

– Tu as raison, pourtant ce n’est pas le cas. Je vais te
montrer autre chose. Viens voir. »

Rassemblés à nouveau devant l’ordinateur de Mina,
Paul cliqua sur une adresse donnée par un moteur de
recherche.

« Ça  date  d’il  y  a  cinq ans.  Regardez,  et  surtout,
écoutez bien. »

Sur la vidéo qui défilait devant leurs yeux, Alan et
Mina  écoutaient  cinq  invités  d’une  émission  témoi-
gner leur colère. Il s’agissait des enfants de Gustave
Lamane et de Germaine Sulart. Ils racontaient n’avoir
jamais avalé cette histoire de suicides. Pour eux, les
investigations avaient été bâclées. Le cinquième invité
était  un policier à la retraite.  Il  était  dans l’équipe
chargée de l’enquête à l’époque. Il avouait les pres-
sions qu’il avait subies de sa hiérarchie. Pressions qui
avaient rapidement étouffé l’affaire au grand dam des
familles.

« Un pétard mouillé, Alan. Rien n’a découlé de ces
témoignages. Cela n’a même pas soulevé, suite à la
diffusion de cette émission, la moindre curiosité d’un
journaliste qui aurait pu remettre son nez dans cette
histoire. Curieux, tu ne trouves pas ? Les conclusions
sont formelles : des suicides… Ni plus ni moins. Dus
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probablement à des dépressions non diagnostiquées et
non traitées, selon les rapports. La mort de Didier Ver-
bant aurait tellement affecté les pensionnaires, qu’elle
aurait tout déclenché. »

Alan s’interrogeait sur la portée qu’avaient pu avoir
les éléments à caractère surnaturel dans cette affaire :
les apparitions, les empreintes de pas dans le sang.
Elles avaient probablement parasité les investigations
des  policiers,  mais  personne ne les  avait  abordées
dans l’émission.

« Ah oui,  j’oubliais.  Toutes ces personnes mortes
avaient les pupilles tellement dilatées que leurs yeux
étaient totalement noirs.

– Paul, t’es en train de me donner des frissons, dit
Mina, le visage décomposé.

– Et tu sais quoi, mon vieux ? Gustave Lamane ne
pouvait se déplacer qu’en fauteuil roulant. Sa chaise,
il l’avait laissée devant la porte de Mme Sulart, et lui,
il s’était  tranché les veines à quelques mètres d’elle
avec la lame d’un cutter. Elle était raide sur le sol, un
long couteau enfoncé dans la bouche. Ce type a quitté
sa chaise, ouvert la porte, s’est assis dans le fauteuil et
s’est donné la mort,  alors que médicalement, il était
incapable de tenir debout. Tout cela pendant que Mme
Sulart se chatouillait les cordes vocales. Et dans la
chambre, il y avait  aussi des traces de petits pieds
d’enfants qui les encerclaient. »

Alan, les mains posées sur ses cuisses, restait figé.
« Bon, je te laisse y réfléchir, conclut Paul. Je vais

me coucher. Bonne nuit, les tourtereaux. »
Seuls  dans  le  salon,  Alan  dirigea  son  regard  vers

Mina. Il avait senti qu’elle le fixait.
« Quoi ? fit-il.
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– Pfff ! Mais rien. Je n’ai rien dit. Je vais me cou-
cher aussi. Tu montes ?

– Plus tard. Je sais ce que tu penses, mais je ne suis
pas le commissaire Maigret.

– En tout cas, tu as le même chapeau. Bonne nuit,
mon amour », dit-elle en l’embrassant.

Alan  grommela  et  plongea  la  tête  dans  le  pro-
gramme télévisé.

Lorsque, pendant la nuit, Mina se réveilla la gorge
sèche,  son  bras  chercha  en  vain  Alan  près  d’elle.
Inquiète,  elle alluma la lampe de chevet.  Elle était
seule. Elle se leva, enfila sa robe de chambre, serra sa
ceinture  et  descendit  l’escalier.  Il  était  5  heures  du
matin et des braises rougissaient encore dans la che-
minée.

« Alan ? »
Elle évitait  de crier trop fort pour ne pas réveiller

Paul, qui dormait dans la chambre d’amis. Elle cher-
cha dans toutes les pièces,  de la salle  de bains  aux
WC. Aucune trace d’Alan. Ce fut lorsqu’elle jeta un
œil  par  la  fenêtre  qu’elle  vit  de  la  lumière  dans  le
bureau de l’autre côté de la cour. Alan l’avait aménagé
dans les anciennes dépendances de son corps de ferme
qui servaient jadis au stockage du foin. La pluie avait
cessé.  Mina  chaussa  sa  paire  de  sabots  pour  le
rejoindre.  Elle  le  trouva assis  dans son fauteuil,  les
photos et les négatifs de Paul dans les mains.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta Mina.
– Pourquoi posent-elles bêtement sur ces photos ? »
Alan venait de poser la question sans même lever la

tête.
« Quoi ?
– Ces silhouettes. S’il s’agit bien de ceux qui sont

morts dans cette maison de retraite. »
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Mina s’approcha de lui et lui massa les épaules.
« Peut-être parce qu’elles veulent dire quelque chose.

Te dire quelque chose.
– Non, sûrement pas.
– Je te l’ai toujours dit, mon chéri, aucun fantôme

dont tu as croisé la route n’aurait  jamais voulu per-
sonne d’autre que toi pour l’aider.

– Il y en a tellement pour qui je n’ai rien pu faire. Et
entre nous, tout ça n’a pas servi à grand-chose. Je pen-
sais faire douter les sceptiques. J’y ai consacré toute
ma vie. Pour rien. Tu as vu comme moi ce que c’est
devenu.

– Prends du recul, Alan. C’est ce que tu as toujours
conseillé aux autres. Tu as marché avec brio sur les
traces de tes maîtres, des précurseurs, ces détectives
des ténèbres dont tu as avalé les travaux : Harry Price
et tous les autres.

– C’était une autre époque, Mina. Et j’ai lu leurs tra-
vaux par simple curiosité. C’est autre chose qui m’a
forgé.

– Je sais, ta grand-mère. Mais leur époque, ils l’ont
marquée, eux aussi. Parce qu’ils avaient les mêmes
convictions que toi.

– Mina, mes convictions ont volé en éclats. Ils n’ont
probablement jamais vécu ce que j’ai vécu. Ce recul
dont tu parles, j’ai fini par le perdre. J’ai fini par deve-
nir témoin de choses que j’avais passé des années à
vouloir expliquer, à vouloir trier, décortiquer, photo-
graphier. Je voulais quantifier, mais surtout rationali-
ser les phénomènes qu’observaient des personnes qui
s’enflammaient en voyant des fantômes partout. J’étais
persuadé, et je leur disais que ça ne pouvait jamais
être  dangereux.  Quand  je  fais  des  conférences,  je
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manque d’honnêteté  lorsque je dois  taire certaines
choses qui m’ont bouleversé.

– Je sais, Alan. Je sais.
– Je ne peux plus aborder ces phénomènes comme je

le faisais.  J’ai fait des rêves surprenants,  ressenti des
présences qui m’étaient auparavant étrangères sans
mes appareils, mes détecteurs. Je n’avais jamais voulu
ça.

– Tous tes sens se sont développés.
– Oui, et tu y es peut-être aussi pour quelque chose.
– C’est un reproche ? »
Alan soupira et caressa la main de Mina, posée sur

son épaule.
« Non,  je  n’ai  rien  à  regretter.  Et  surtout  pas  de

t’avoir rencontrée.
– Pourquoi tu as voulu tout arrêter ? Est-ce unique-

ment à cause de ça ? Je sais que non.
– Ça sent le renfermé, tu ne trouves pas ?
– Si, mais…
– On en a passé du temps ici, hein ? Tu te souviens ?

Et  cette  bonne  vieille  machine  à  écrire…  Je  n’ai
jamais su m’en débarrasser.

– Cette antiquité ? Il n’y a plus d’encre sur le ruban
et on n’en trouve plus. »

Alan, pensif, caressait les touches poussiéreuses de
la machine. Ses souvenirs le ramenaient dix-neuf ans
en arrière, un jour de mars 1983, lorsque son regard
s’était  posé sur cette jolie petite médium brune aux
origines  italiennes  qui  répondait  au  nom de  Mina
Arletti.  Ce  fut  avec  cette  même  machine  à  écrire
qu’elle  avait  commencé  à taper  ses  rapports  d’en-
quêtes lorsqu’elle devint son assistante. Plus de dix
ans que ce bureau prenait la poussière, dans le froid.
Alan n’y venait que rarement lorsqu’il avait besoin de
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ressortir un dossier pour préparer une prochaine confé-
rence.  Il  avait  depuis  longtemps  récupéré  la  seule
photo en noir et blanc sur laquelle il se trouvait, alors
qu’il avait 8 ans, avec sa grand-mère et ses parents
lors  d’un pique-nique au bord de la  rivière.  Après
avoir été posée durant des années sur ce meuble, elle
trônait désormais dans un nouveau cadre à côté de la
télévision, dans le salon.

« J’ai des millions de souvenirs, ici, fit Mina. Avec
toi.  J’ai  l’impression que chaque page de notre his-
toire s’y trouve écrite, entre tout le désordre que tu y
as laissé. »

Alan tira l’un des tiroirs du bureau et en sortit un
livre : un recueil de légendes bretonnes d’Anatole Le
Braz, intitulé La Légende de la mort.

« C’était le bouquin préféré de ma grand-mère. Je ne
vais plus le laisser ici. »

Il  l’ouvrit  à  la  dernière  page :  une photo d’elle  y
était glissée, jaunie par l’effet du temps.

« Je l’ai toujours trouvée jolie.
– C’était une femme formidable, tu m’as tellement

parlé d’elle… »
Mina, debout derrière lui, l’enlaça.
« Tu es tout ce qu’il me reste, Mina.
– Et tu es tout ce qu’il me reste aussi. »
Les parents de Mina,  qui  vivaient  en Normandie,

étaient morts quelques années plus tôt. Elle s’en était
relevée avec la force et  le courage qui  la caractéri-
saient et qui faisaient l’admiration d’Alan.

« Tu hésites, hein, mon chéri ?
– Pardon ?
– Je te vois te frotter le menton depuis tout à l’heure

et réfléchir. Oui, tu hésites. Et je le sais parce que tu as
ta moustache qui frise. »
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Alan haussa les épaules en grognant.
« Qu’est-ce qui te fait peur ? Pourquoi conserver un

tel secret ? Quelque chose s’est brisé il y a quinze ans,
quand tu es rentré de cette dernière enquête. Ils ont
besoin de toi. Je le sens, je le sais. »

Alan, le regard perdu au-delà de la fenêtre, soupira.
Ses souvenirs le ramenaient  encore en 1987,  là-bas,
avant  la construction du foyer.  L’image  de ces  fan-
tômes autour de lui dans l’hôpital, de tous ces esprits
aux visages  désespérés,  l’avait  hanté  pendant  toutes
ces  années.  Il  n’avait  rien pu faire pour  eux,  il  n’y
était pas allé pour eux, pas cette fois. Il en était parti
avec un profond regret qui avait pris le pas sur le fort
potentiel de cet endroit  qu’il  aurait  pu étudier.  Alan
avait eu peur de ce spectre noir qui l’avait menacé.

Des paroles se mélangeaient dans son esprit : celles
de Mina qui  lui  répétaient  encore et encore que ces
fantômes avaient besoin de lui, mais d’autres qui vinrent
soudain le frapper : les paroles d’Erwan Diwen, quinze
ans  plus  tôt :  « Certains  fantômes  sont  rancuniers,
Lambin. Ceux que tu as laissés, oubliés… Ne l’oublie
jamais ! »

Il  se trouvait  là-bas les âmes d’enfants égarés et
jetées en pâture à des passionnés du frisson qui certai-
nement leur feraient encore bien plus de mal. Il tourna
la tête vers Mina. Ils seraient tous les trois, et rien ne
saurait  lui  arriver.  Il  veillerait  sur  elle  à  chaque
seconde. Tout se passerait bien.

« Dans trois jours.
– Pardon ?
– On part dans trois jours. Et il faut que Paul vienne

avec nous. Ça ira pour la boutique ?
– Oui, je demanderai à Pauline de me remplacer et

je… Alan, je ne me sens pas bien…
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– Quoi ? »
À peine venait-il de terminer sa phrase que la tem-

pérature dans le bureau chuta brutalement. La lumière
des appliques vacilla puis s’éteignit.

Un  long  râle  traversa  la  pièce  en  soulevant  le
désordre de feuilles volantes et renversa le porteman-
teau. La porte, que Mina avait laissée ouverte, claqua
violemment.

Alan avait  finalement décidé de se rendre dans le
foyer, et il n’y était pas le bienvenu.

Fin de l’extrait
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